El peor día de la vida de Víctor Calderón, hace exactamente un mes, transcurrió mientras estaba en alta mar.

Cuando dos potentes terremotos devastaron la costa norte de Venezuela, el pescador de 49 años llevaba 18 días en un barco, y le informaron por radio que el edificio en el que vivía con su familia se había derrumbado.

Cuando regresó a la orilla, se encontró con que 26 miembros de su familia habían desaparecido.

Entre ellos se encuentran sus hermanas, sobrinos, sobrinos-nietos y nueve primos. Sus edades oscilaban entre los 2 y los setenta y tantos años.

"Es algo terrible, terrible", dice mientras se esfuerza por encontrar las palabras.

"Todavía no he llorado por ellos, no hasta que encuentre a los últimos que faltan", añade con estoicismo.

Toda la familia de Víctor vivía en un complejo de viviendas públicas conocido como OPPE 26 ubicado en Caraballeda, la localidad del estado de La Guaira que es considerada la zona cero de la tragedia.

Afortunadamente, su hija y su nieta sobrevivieron. Su familia, ahora muy reducida, vive en una tienda de campaña en un campo de golf.

"Esto es desgarrador"

Un mes después del desastre, muchos como Víctor siguen buscando y encontrando a sus seres queridos.

Según un recuento actualizado casi a diario por el gobierno, se ha confirmado la muerte de más de 5.300 personas. Más de 16.500 resultaron heridas en los terremotos.

El gobierno no ha especificado cuántas personas siguen desaparecidas, pero se estima que la cifra asciende a decenas de miles.

Al atardecer, mientras el sol empezaba a ocultarse, en OPPE26 se recuperaron tres cuerpos de entre las barras de refuerzo y los escombros, entre ellos el de una niña de 11 años.

Su padre, sollozando desconsoladamente, finalmente pudo llorar su pérdida tras el fin de su desesperada búsqueda de un mes.

Los rescatistas dejaron de trabajar o rezaron mientras el cuerpo de la niña era retirado con delicadeza envuelto en una lona de plástico negro; los aullidos de su padre perforaban el aire y ahogaban el sonido de la maquinaria pesada que trabajaba cerca.

"Esto es desgarrador", dice Magin Hernández, miembro de otro equipo de búsqueda, entre sollozos. "Para los rescatistas, las familias, los amigos; es realmente devastador".

Una búsqueda solitaria

En uno de los edificios privados derruidos en la localidad costera de Catia La Mar, tuvo lugar un rescate insólito ocho días después de los terremotos.

Hoy, Laura Barrios continúa buscando en el mismo edificio a su cuñado, cuyo cuerpo permanece atrapado en el mismo parqueadero.

La mayoría de los equipos internacionales que se movilizaron para ayudar a Gil ya regresaron a sus casas, e incluso la excavadora que estaba retirando los escombros inestables fue enviada a otro lugar.

La noticia de que la familia de Laura ha vuelto a buscar por su cuenta llegó un día después de que encontraran los cuerpos de su cuñada y de los niños, de 10 y 3 años, acurrucados juntos en su habitación.

"El otro día fue el Día del Niño en Venezuela", dice Laura entre sollozos. "Pero no tenemos hijos a quienes celebrar. Los nuestros ya no están".

Está furiosa con las autoridades por su lenta reacción.

Dice que la noticia de que la maquinaria pesada se retira cuando su familia todavía la necesita le ha quitado las ganas de luchar.

"¿Qué más podemos decir que estos escombros no nos digan ya?", pregunta, contemplando la devastación que nos rodea.

"Camisetas perdidas, cubiertos sin usar, vajillas, juguetes. Vidas enteras, desaparecidas en tan solo 39 segundos".